L'épreuve annuelle

Le rendez-vous est pris deux mois à l'avance. J'ai prévenu mon superviseur que je serais en retard ce matin-là. J'arrive dans le vestibule, retire mes bottes. Je donne ma carte au comptoir, mets mon manteau au vestiaire et vais m'asseoir en agrippant une revue au passage. Je suis certainement la seule à lire "In Style" plutôt que le "Coup de Pouce" ou "Canadian living" en ces lieux. La salle d'attente se remplit et je jette des coup d'œil autour de moi: beaucoup de couples, quelques femmes seules; je suis probablement la seule dans ma situation. La secrétaire m'appelle pour me peser. Pourquoi est-ce que leur balance me donne toujours 3lbs de plus que la mienne à la maison?

Finalement, on m'appelle et je me dirige vers le cabinet minuscule. Je connais la routine: enlève le jeans, la culotte que je mets toujours dans la poche du jeans de peur de l'égarer. Je m'assois sur la table d'examen et glisse sur mes genoux la serviette rose et blanche prévue à cet effet, histoire de ne pas se sentir trop dénudée. Et j'attends. Je me demande si elle me refera le coup de l'an dernier et me parlera de mon horloge biologique. Ça me déprime juste de l'envisager. Tout à coup, un drôle de bruit me sort de mes réflexions. Un bruit un peu électrique, étrange, fort, rapide et régulier. Je sais ce que c'est, je l'ai entendu l'an dernier aussi, car les murs ne sont pas très bien isolés ici. C'est le cœur d'un bébé. Sans le vouloir, sans y réfléchir, je souris. Puis mes yeux se mouillent. Je repense aux bedons aperçus dans la salle d'attente, aux petits couples heureux, image de ce que je veux tellement un jour, de ce que je croyais que j'aurais déjà à mon âge. Je me dis que si elle me parle de mon horloge biologique cette année, je vais me mettre à pleurer.

Finalement, elle entre. Je ne la vois qu'une fois par an, mais je l'aime beaucoup. Elle dit: "vous avez 31 ans" et je précise "32 dans 3 semaines!". Finalement, elle me parle de mon boulot et je pense que le fait que je lui parle ITS permet d'éviter le sujet de ma fertilité limitée par le temps. Elle a une phrase très drôle sur le dépistage: "je le fais plus régulièrement sur les jeunes qui ne sont pas en relation et polygames." Je réponds: "je suis monogame, mais je ne suis pas en relation". Elle sourit. Je me retiens de lui dire que j'ai envie qu'elle soit mon obstétricienne plus que ma gynéco, mais que d'ici là, c'est d'une entremetteuse que j'aurais bien besoin.

Elle me remet la prescription pour les petites pilules roses qui me permettent des séances horizontales doublement protégées. Je la remercie, on échange des politesses et je me rhabille dès qu'elle ferme la porte. Je ne la reverrai pas avant un an. Tantôt, je vais avoir des crampes à cause de l'examen; là, je suis juste soulagée d'avoir passé à travers cette petite épreuve annuelle sans pleurer sur ce que je n'ai pas dans le ventre.